Edna O'Brien, guerrière de l'écriture (2024)

Ses sept premiers livres sont interdits dans son pays, jugés obscènes. Depuis, elle ne cesse d’écrire contre l’asservissem*nt des femmes aux prises avec la violence, dans l’Irlande catholique, la Serbie en guerre, le Nigeria de Boko Haram. Voici comment Edna O'Brien, née dans la campagne irlandaise en 1930, est devenue la femme de lettres engagée mondialement connue qu'elle est aujourd'hui.

Une voix pour les "girls" de Boko Haram

Avril 2014: 275 écolières sont enlevées et réduites en esclavage par Boko Haram. Edna O’Brien, 88 ans, au lieu de partager un hashtag sur Twitter se rend au Nigeria pour enquêter, rencontrer des survivantes, leur donner une voix.

Edna O’Brien présentait ainsi son projet littéraire _s_ur France Culture: "Parce que j’aime les Grecs, les histoires et les tragédies grecques, je voulais raconter une histoire, et même si j’y étais extérieure, j'espérais saisir cette émotion primitive, primaire, que tout personnage, toute fille, tout homme, rencontre dans une crise comme celle qu’ont dû affronter ces filles de Boko Haram."

Pendant trois ans, elle cisèle la voix d’une de ces filles, et publie “Girl”, un roman tendu, bouleversant.

_Je dors par bribes, par peur de ce qui pourrait nous arriver. J’entends l’aboiement des chiens au loin. Des jours que je n’ai aperçu le moindre humain. Et quand j’en verrai un, j’ai peur que ce soit pour nous entraîner vers la fin la plus sanglante. "_Girl", Edna O'Brien (Sabine Wespieser Editions, 2019).

Une fille de la campagne

Depuis son enfance, Edna O’Brien écrit, auprès de son père alcoolique au fin fond de sa campagne, dans le couvent où elle étudie, amoureuse d’une sœur à qui elle offre des chaussettes roses, pendant des études de pharmacie imposées, à Dublin.

Folle de l’écrivain James Joyce, c’est en parlant de lui au pub qu’elle rencontre son futur mari, un écrivain bohème qu’elle épouse, au désespoir de sa mère. Avec lui, elle s’installe à Londres et se consacre à l’écriture. Mais il préfère qu'elle reste à la cuisine. Elle le quitte et continue à écrire, frénétiquement: la sexualité, l’émancipation, mais aussi son Irlande natale et ses paysages. Edna O’Brien évoquait ses origines lors d'une conférence à la bibliothèque de Lyon en 2013 : "Je viens d’un petit village sans livres, ni écrivains, ni culture. Mais avec de beaux paysages, et de bonnes histoires."

L'écriture, le plaisir et le scandale

Elle a 30 ans en 1960, quand elle publie son premier roman qui deviendra le 1er tome d'une trilogie: Les Filles de la campagne. L’histoire de deux adolescentes qui s’initient à la vie et au sexe. Le texte est brûlé par le curé de son village et interdit dans l’Irlande prude et rigoriste. Tout comme sera censuré son 2e roman, par rapport auquel le 1er sera vu comme un “livre de prière”. Ces cinq livres suivants seront également interdits, jugés blasphématoires.

Edna, elle, pendant ce temps, écrit, danse et séduit le Swinging London. Elle passe une nuit avec Robert Mitchum, une autre avec Paul McCartney, goûte au LSD qui transforme sa façon d’écrire, se fait draguer par Günter Grass, et devient l’amie de Marianne Faithfull, Jane Fonda, Philip Roth. Mais, indifférente aux mondanités, elle reste une combattante qui se moque des tartufferies et des carcans.

Edna O’Brien témoignait de l'asservissem*nt des femmes sur le plateau de France 2, en 1995 : "Je crois que les hommes aiment une femme aventureuse une nuit, disons deux nuits, mais une femme aventureuse c’est quelque chose qui est dangereux pour un homme, qui l’inquiète, parce qu’elle n’a pas l’air d’une mère. Chaque chapitre de nos vies est une séparation, une déchirure pour passer à la phrase suivante. Les choses qui nous attachent nous lient. Pour autant que je le voudrais, je ne serais pas en mesure de mener une vie ordinaire, je ne pourrais pas être une bonne femme, une bonne épouse."

Aujourd’hui, Edna O’Brien est une romancière saluée partout dans le monde, même dans son Irlande natale. Au fil de ses romans, pièces de théâtre, essais… elle peint des héroïnes aux prises avec une éducation répressive qui se battent pour s’épanouir, sans relâche.

“Je mourrai avec mon cri inachevé.” Edna O’Brien, Girl ( Sabine Wespieser Editeur, 2019)

A écouter

“Girl”, d’Edna O’Brien. Fiction de France Culture, juillet 2020, lu par Barbara Hendricks.

Vous trouvez cet article intéressant ?

Faites-le savoir et partagez-le.